domingo, marzo 26, 2006

El ginkgo

por Eduardo Galeano

Es el más antiguo de los árboles. Está en el mundo desde la época de los dinosaurios. Dicen que sus hojas evitan el asma, calman el dolor de cabeza y alivian los achaques de la vejez.

También dicen que el ginkgo es el mejor remedio para la mala memoria. Eso sí que está probado. Cuando la bomba atómica convirtió a la ciudad de Hiroshima en un desierto de negrura, un viejo ginkgo cayó fulminado cerca del centro de la explosión. El árbol quedó tan calcinado como el templo budista que el árbol protegía. Tres años después, alguien descubrió que una lucecita verde asomaba en el carbón. El tronco muerto había dado un brote. El árbol renació, abrió sus brazos, floreció.
Ese sobreviviente de la matanza sigue estando ahí.

Para que se sepa.

sábado, marzo 25, 2006

Presente

24 de marzo

Mi birome le hace un mano a mano a las cámaras de fotos que intentan retratar lo que sucede. La Historia convocó a mucha gente y el Monumento a la Bandera, late.
Estamos ante un dolor tan grande que la emoción no tarda nada en estallar en aplausos, cantos y miradas hacia adentro.
Escribir, aplaudir, resistir. Esta es la primera marcha a la que me llevo papel y birome. El cuaderno quiso ser parte y yo quiero vivirlo así.
La tentación de imaginar palabras sobre el país es muy grande, inmensa. Las generalidades están a flor de piel. Pero me niego. Ya ví mucha gente conocida aquí y no todos son amigos.
Somos muchos, y estamos para recordar y para repudiar los crímenes de la dictadura, los crímenes de la democracia; pero no compartimos el mismo futuro. Extraña unión, pero las acciones de estos días sirven.
Siempre pensé en las Madres sosteniendo que si ellas, ante la desaparición de sus familiares y amigos, demostraron tanto temple, tanto ingenio, tanto amor por la vida, a nosotros que llevamos otro tipo de tragedias nos tendría que resultar más sencillo. Pero nos deshacemos en los detalles.
No me sale traducir que significa la fuerza que hoy demuestra la suma de tantos. ¿Queremos cambiar el mundo todavía? Ojalá que si.
Muchas palabras no llegan al blog. Son dudas, lamentos, análisis que carecen de argumentos a largo plazo. Y también la vergüenza de ya no ser el mismo soñador que antes, capaz.

lunes, marzo 20, 2006

Salta.

desde una madrugada hasta todavía

Despertar a Salta e invitarla a unas palabras puede convertirse en algo sagrado, un recuerdo que se vuelve tatuaje.
La imaginación le pone calor al mate, el agua recorre los cuerpos que se aventuran a compartir, la magia sucede.
Salta cuenta, y mientras recorre tramos de su vida y encuentra coincidencias con la mía, las sombras debajo de su cuello obligan a vencer el cansancio acumulado durante el resto del viaje. Quiero quedarme, mirarla, escucharla.
A veces el camino pone destino en el km. menos pensado. Las horas pasan y el encuentro toma conciencia del amanecer. Me voy sin irme, escribo esperando leer.

Etiquetas:

La lista del viaje

Al nono, por ser un fenómeno compañero de ruta y de viaje. A Romi, a Flor y su familia entera. A la tucu, a pesar de la amistad debilitada. A vero, por la risa y los dulces. A Apu, por la música y la charla. A esa pareja de amantes que llevaban y traían mucho más que mochilas. A la señora y a su hijo de Cachi, que nos hicieron traficantes por un rato. A Violeta, por el acceso a una vida tan distinta (y también por su juventud). A los Tuky, por el antecedente y la anécdota. A los piqueteros, por el coraje (y el destino hacia una ruta increíble). A los lugares todos, y a Vanina, que también es un lugar.
Además, causante de sobredosis de energía y de mi afonía, va el agradecimiento a los músicos que se involucraron en el viaje a fuerza de mp3: Los Piojos, Callejeros, Sui Generis, Los Palmeras, Silvio & Aute, Charly, La oreja de Van Gogh, The Doors, Los Pericos, Sumo, Molotov, Leon Gieco, Humahuaca Trío, La Renga, Divididos y Baglietto.
Los destinos donde paramos: Santiago del Estero, San Miguel de Tucumán, Yerba Buena, El mollar, Tafí del Valle, Salta, Cachi, San Salvador de Jujuy, Volcan, Tilcara, Humahuaca, Iruya, Ruinas de Quilmes y Cafayate.
Por último, Mención Especial a la Caddy, que gracias a su potencia y a su mucha personalidad se convirtió en Ama del Alfalto y Señora de la Montaña.

Etiquetas:

Atrapado

Las cascadas se ocultan detrás de las cascadas. Descubrirlas duele y las heridas se hacen visibles a fuerza de sangre y espinas.
El agua provoca y gana. El exceso llena el cuerpo de hielo.
La montaña es la abuela de la Historia. Testigos milenarios de tanto. Como el mar pero distinta y sus cuevas como ojos que se mueven con el movimiento del caminante.
Mientras el mar te abraza y te lleva hacia adentro, la montaña te llama a fuerza de hipnosis.
El aire puro pide almas. El camino de regreso ya no puede ser el mismo el de antes.

Etiquetas:

Actitud ¡remén!

Luego de la noche disco de Santiago del Estero (parada imprevista, como casi todo el viaje), los ojos pedían paz e intentaban cerrarse. Teníamos que seguir manejando y estábamos los dos hechos mierda, aún a pesar de haber gambeteado los alcoholes que allí se afrecían. Aquel pub se había metido en la mochila del sueño para no alejarse.
Y ante semejante (y peligroso) cansancio, acudimos a la siempre eficaz actitud para largos viajes. Esto fue, literalmente, repetir "¡Remen! ¡Remen!" desde las 5 am por media hora más, hasta encontrar la estación de servicio donde parar y dormir unas horas. Si alguna vez les pasa, recuerden: cuando la energía se agota, apliquen unos cantos remens nomás.

Etiquetas:

Dentro

madrugada de viernes, por algún lugar de Jujuy

El colectivo marcha por serpientes de tierra y desciende. Las montañas nos abren paso sin dejar de vigilarnos. Es un paisaje poblado de rocas y escasos vegetales.
De fondo, muchas, muchas más montañas. Las nubes las rodean y las esconden. La quebrada está llena de secretos y decidimos descubrirlos a pie.
Nuevos elementos piden protagonismo. Al pie de Iruya, el río comienza a ensancharse y baila con el camino; casi sin esfuerzo nos obliga a fabricar puentes que se deshacen enseguida. La ropa y el orgullo se llenan de agua. Mojados, seguimos descubriendo.
Los animales también forman parte del encanto y acechan desde los rincones que aún no sabemos ver. La montaña, que desde lejos, parecía arroparse en vestidos de seda, ahora se presenta llena de detalles y presencias incomprobables.
Nos cruzamos con un lugareño y le pregunto que podemos encontrar si seguimos caminando. Amablemente nos explica que es todo lo mismo que estamos pisando, que más adelante ya "no hay más nada". Yo lo escucho y mientras lo veo retirarse, no puedo evitar pensar que para mis ojos que no saben de montañas, si mantemos el rumbo (o nos quedamos parados) ya nos estamos encontrando con todo.

Etiquetas:

Hacia arriba

Jueves 16, despertar dentro de Humahuaca

7:30 de la mañana. Nos vamos hacia Iruya (Salta arriba). A pesar de dormir poco me desperté antes de que suene el despertador. Miro por la ventana y veo, luego vuelvo a mirar al silencioso reloj. Misteriosa, y tan exacta, la puntualidad del llamado de la montaña responde a la extranjera curiosidad. Los ojos no saben si están abiertos todavía.

Etiquetas:

Road movie

miércoles 15, por la tarde de Cachi

Planificación cero. Sólo pautamos el día de partida y nos encaminamos hacia Tucumán. La única idea: aprender del paisaje y de la gente, para luego ver posibles destinos.
Con semejante hoja de ruta, pasó que el nono (uno de mis mejores amigos), la Caddy (el único integrante de la familia que funciona a gasoil) y yo, largamos desde Rosario para disfrutar de esta aventura que llamamos vacaciones.
Y recién hoy comienzo alimentar el papel con algo más que anotaciones. Las palabras que tardaron en llegar por falta de tiempo y mucho cansancio, ahora se avalanchan sobre la punta de la birome y piden a gritos ser las primeras en plasmar sushuellas tan llenas de aromas y detalles del norte de la Argentina.

Etiquetas:

El regreso

Los post que le siguen a este (mirando hacia el norte), tienen una aparición propósitamente desordenada capaz. Y cuentan sobre un viaje que hice la semana pasada. Hoy ya estoy en Rosario otra vez y por lo que aquí dicen el lapso de una semana tiene gusto a poco. Sin grandes pretensiones afirmo que no hay nada más lejos que esa sospecha.
Hace un tiempo, escribí dentro de esta página, que el mapa que necesito es el del sitio que abandono y no el del lugar que voy a visitar. Ya no sé nada sobre mapas. Cada lugar puede ser (y es) otro, todo depende del caminante.
Dentro de la montaña unos ojos me miran en alguna parte, yo no los veo, pero sé que andan por ahí. ¿Cómo lo sé? Resulta difícil explicar algo tan sencillo.

Etiquetas:

domingo, marzo 05, 2006

Quelqu'Un M'a Dit

No hace falta decifrarla para saber sobre que esta hablando. Aunque llegue en susurros, aunque elija otra alternativa del latín para expresarse. Al ritmo de sus cuerdas, el sentimiento llega.
El cuerpo entero la escucha y no puede evitar dejarla pasar hacia adentro. Como si fuera la dosis justa de agua helada que necesitamos para recordar que estamos vivos. Que venimos viviendo desde hace un largo rato. Serait-ce possible alors?
Y si muchacha, podemos hacer que pase.


Carla Bruni quiere ser canción. merci.